第一章 変態紳士とフェチ淑女
桜が咲いてると浮かれてしまうのは日本人の性なんだと思う。
出席番号一番の央一は、窓際に座る生徒の、ぼーっとした後頭部を見て思った。
残念ながら彼の座る席は、隙間風がいっとう感じられる廊下側で、クラスの机の位置を調節する際もっとも不遇を喰う角っちょで、黒板消しによるチョークダスト攻撃を真っ先に受ける最前線、という三重苦の席だ。そんな妬み嫉みは置いておいて、ほけーっとしたくなる気持ちは分からんでもない。
日本海を間近に臨むさむーいさむい本州の端っこにも春が来ていた。その春の代名詞である桜が咲いて、やっと冬が往ったのだということが五感で感じられるようになって来た。浮かれもするだろう。
何たって入学式の日の思い出は、高校初登校のための雪掻きだ。それは学園内の話ではなく、まだ自分の家先の話から始まるのだから、自分の道は自ら切り拓くとはよく言ったものだ。
いや、掘り拓く、か。この地方の積雪は容赦ない、一メートル越えなんてザラだ。それを思えば感慨深い。
小学生の頃、国語か何かの授業だったと記憶しているが、「春になったら雪が融けて、何が出てきますか？」なんて先生がお尋ねになると、幼い生徒は「ながぐつー！」と元気よく答えたものだった。
先生は「お花の芽吹き」とかいう無邪気な答えが欲しかったんだろうが、それ以上に小学生は無邪気で正直だった。何故長靴かと言えば、小さい子は深い雪を進んで行くのにたいそう苦労するもので、ぽこぽこ歩いているうちに何十センチという重い雪に足を取られて、朝お母さんに履かせてもらった長靴が脱げてしまうのだ。そして春の訪れとともに、雪融け水でびっちゃんびっちゃんになった道端で、いつぞや見失った小さな長靴が発見されるのだ。
それはともかくとして、この雪深き冬を越えて、只今桜が五分咲きのこの町は、花重綱町(はなえつなちょう)という。
Ｔ県水舘(みずたち)市に位置するこの町は、古くから漁業が盛んな港町であった。この学校からもその港を見下ろすことが出来る。
阿僧祇央一が通うこの学校はその名も、有薗望港(ありぞののぞみみなと)学園。創設者の名前と学校から見える港の名前がくっついただけ、という私立校の割に地元民には優しいお名前が付けられ、親しまれている。
歴史も長いようだ。老朽化が進んでいた校舎は近年、新しく建て直されたのだという。ほんのちょっと前まで自分と同じ年の頃の学生が木造の校舎で学んでいたと聞いて驚いたものだ。
それでも、隙間風はどんな時代でもお故郷でも寒い。寒いったら寒い。
央一はまだ皺のない学ランズボンの脚を擦り合わせた。
「――と、このようにレ点を使って読むことが出来るんですね――」
コメントを残す